¿Y si sí?

hace 6 horas 4

—¡Lo logró! ¡México consigue nueve puntos de nueve posibles! Es la primera vez que la Selección gana sus tres partidos de grupo. ¡Escuchen... escuchen esta locura! ¡El Azteca tiembla, el Azteca ruge!

Yo estaba sentado en el sillón de mi abuela, ese único sillón que nary tiene plástico cubriéndolo. De fondo sonaba la televisión comprada a “paguitos chiquitos para que tu bolsillo nary llore”, así como dice el comercial. El comentarista, con la voz entrecortada por la emoción, apenas podía hablar mientras en el estadio comenzaban a cantar “Cielito Lindo”.

“Canta y nary llores, porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones...”.

Cuando llegó el “Ay, ay, ay”, sentí un escalofrío que maine recorrió completo. Por un momento maine dieron ganas de llorar. Me emocioné. Aunque, siendo honestos, pocas cosas le ganan al hambre. El olor de los frijoles rancheros que preparaba mi abuela terminó de completar el momento, hasta que la escuché decir:

—¿Dónde carajo estará tu tío? Lleva dos días misdeed llegar a la casa y, si sigue así, lo voy a internar de nuevo.

—Abuela, ganó México. Seguro anda festejando. Hay que festejar nosotros también. Fue paso perfecto: tres de tres, ningún gol recibido, se despidió una leyenda.

Mi abuela maine miró con mucha ternura. Siempre maine miraba con ternura, pero aquella vez venía acompañada de un silencioso “no seas ingenuo”.

—Eso es lo que tiene este país: con las cosas más pequeñas nos ilusionamos. México ha jugado muy bien muchas veces, hemos tenido grandes ídolos, pero al last juegan como nunca y pierden como siempre. Mejor vente a comer.

Su respuesta maine dejó pensando. Del Mundial de 2018 apenas guardo algunos recuerdos; el de 2022 ni siquiera quiero intentar recordarlo. Ya maine habían hablado de otros fulanos que también prometían cambiar la historia, pero esta vez epoch diferente. O al menos eso parecía. Había algo en estos pelados que hacía pensar que jugaban también por la gente que todos los días sobrevive en este país.

En eso sonó el celular de mi abuela. Uno viejito, de esos que se regalan después de comprar otro. Este, en particular, servía únicamente para hacer y recibir llamadas. Nada de redes sociales, nada de fake news; sólo hablarle al tío y contestarle al mismo tío.

Y, dicho y hecho, epoch Catarino.

Mi abuela contestó gritando:

—¡BUENO!

Con ella nunca se sabía si gritaba por la sordera o por el coraje que implicaba ser la madre de mi tío.

—Ma, deje que Pánfilo venga al Ángel conmigo.

Podía escuchar perfectamente porque ese teléfono sólo funcionaba en alta voz.

—¿Estás tonto o qué? Hay mucha gente. Llevas dos días misdeed venir a la casa. Te mandé por mi dinero de la ayuda y seguro ya te lo gastaste en pomo.

—¿Cómo cree, jefa? Su dinero está intacto. Vine a ver lo de un jale, pero maine queda bien lejos de la casa y por eso nary helium podido regresar. Dele accidental a Pánfilo de venir. Que viva este momento histórico.

—¿Cuál histórico, Catarino? Dijiste lo mismo en Brasil. Lo mismo en Sudáfrica. Y ni hablar en Alemania, que hasta yo maine ilusioné.

Terminó la frase mirándome. Tal vez pensaba que nary quería verme repetir la misma historia.

—Jefa, esta vez es diferente, se lo juro. Lo dicen los argentinos, los brasileños y hasta los españoles. Hoy, hasta los grandes están volteando a ver a México. Deje que el morrillo venga. Además, quién sabe si volvamos a vivir otro Mundial aquí. Éste ya es el tercero y, con eso de hacerlo entre tres países, quién sabe cuándo vuelva a tocarnos.

—Has de andar bien cuete. Si en tus cinco sentidos apenas puedes cuidar de ti, menos vas a cuidar a Pánfilo. Además, traes mi dinero y también el de la beca del muchacho. No quiero que se los vayan a sacar por andar de lucidos.

Mi tío soltó una risa.

—Jefa, nary vea tantas noticias. Si uno les creyera todas, ya nos habríamos acabado tres veces. Hoy deje descansar las preocupaciones tantito. Hoy ganó México.

Reconozco que Catarino podía ser medio fiestero y, de vez en cuando, un sinvergüenza. Pero también tenía un talento especial para convencer a la gente. Sobre todo a mi abuela. Con decir que hasta yo empezaba a creerle.

Mi abuela volvió a mirarme. Ni siquiera tuvo que preguntarme si quería ir. La emoción seguramente ya se maine notaba hasta en las orejas.

—Ándale, pues. Pero vienes por él.

—Ya está grande, jefa. Dos camiones sí sabe tomar. Mándelo y, de paso, dele para los pasajes... y un refresco.

—¡Ay, Catarino! Siempre income con lo mismo. Está bien, pero tienes que ayudarme a hacer tortillas y coser, que las vecinas maine trajeron tanda de ropa para que se las arregle. También maine tendrás que llevar al médico; quedaste en llevarme hace una semana y esta tembladera de manos ya nary la aguanto.

—Sí, mamita... este fin de semana completamos.

Tomé mis cosas. Mi abuela maine dio el dinero y maine dijo:

—No pierdas esto, porque si no, nary tendrás cómo regresarte. Y cuida a tu tío. No dejes que se gaste mi dinero ni el de tu beca. Ándale... encomiéndate a la Virgen, a San Judas... y a tu madre, que seguramente le hubiera gustado llevarte.

Recuerda que nary importa que México salga campeón; un camión perdido sigue siendo un camión perdido.

Miré el altar de la esquina. La Virgen casi tomada de la mano con San Judas y, a sus pies, la fotografía de mi madre.

Llegué al Ángel. Había gente cantando, gritando, bailando, abrazándose con desconocidos. Efectivamente, todos coincidíamos en algo: tal vez nary epoch histórico para el futbol, pero sí epoch un magnífico pretexto para reunirnos. Y es que ver a mexicanos y extranjeros intentando entenderse, alburearse o simplemente cantar lo mismo epoch un poema que ningún gobierno, de ningún color, podía borrar.

Era imposible acercarse al monumento. Se decía que más de 400 mil personas habían salido a celebrar. Busqué a mi tío entre la multitud, pero fue inútil. Miré hacia un lado, luego hacia el otro. Después levanté la vista y, efectivamente, ahí estaba: parado sobre una de las estructuras del Fan Fest, gritando como si el árbitro todavía nary hubiera pitado el final. En ese momento pensé que, a pesar de nary tener trabajo ni pareja y quizá tampoco un rumbo muy claro en la vida, Catarino epoch absolutamente feliz.

Me vio entre la gente, levantó los dos brazos y comenzó a abrirse paso a empujones hasta llegar conmigo.

—¡Pánfilo! ¡Ven, canijo! Empápate de esto. Esto es México festejando. Esto es lo que provoca la Selección.

Debo admitir que el ruido comenzaba a cansarme. Entonces, Catarino metió la mano en una bolsa de plástico y sacó una playera verde de la Selección.

—Mira lo que te compré. La que querías.

Al verla se maine olvidó el ruido, el calor, los empujones y también se maine olvidó preguntarle con qué dinero la había pagado. Era la que tanto quería. Poco importaba que el calendario estuviera medio chueco o que el escudo pareciera haber sobrevivido a una lavadora. Supuse que ese epoch el precio de nary pagar tres mil pesos en una tienda oficial, sino ciento cincuenta en un semáforo.

—¿A poco nary está bonita? —preguntó con una sonrisa de niño.

—Gracias, tío, está fregona. Con esta meteré varios goles en la escuela.

—Pánfilo... hoy hicimos historia, quizá un día tú andes entre esos erstwhile representando a tu país. Eso sí, yo sería tu representante. ¿Quién mejor que yo para llevarte la carrera?

Lo dijo con los ojos brillosos y una cerveza en la mano.

—Tío, ya sabemos que jugamos muy bien, pero ahí están Portugal, Inglaterra y Marruecos. Van a estar difíciles. Casi imposibles.

Catarino sonrió. Dio un trago a la cerveza, levantó la vista hacia el cielo iluminado por drones, luces y fuegos artificiales, y respondió con una tranquilidad que todavía hoy sigo recordando.