“Parece que la rebatinga…”: el Distrito Federal en un poema de Julio Ramírez

Laberinto

Parece que la rebatinga del día

no fue suficiente.

(¡Ay Dios, de mí, de la epidermis

de esta ciudad tan grande!)

A penas y conozco

estos vocablos:

larga, extensa, inolvidable,

cátedra de mi vida, pensamiento, formación,

recuerdo, nada

y muchas cosas:

Distrito Federal.

Madre amaneces, padre.

Sola ciudad de fantasma despierto.

Matriz de vientre oscuro, alcoholizado,

drogado en las esquinas,

prostituido bajo el candil que ilumina

a tus niños.

¿Qué seré, entonces, en tus manos,

a estas horas de la madrugada?

Tú lo sabes:

el aire es otra cosa que un minuto,

yermo, cadavérico quizás,

intransigentemente tuyo,

sin orillas:

sólo tú y tus ladrones.

¡Ah!, y los centavos tirados por las avenidas;

es decir: tus poetas, esos tus hijos

eternamente jóvenes,

que van de puerta en puerta,

de aldabón a aldabón,

llamando,

para buscar quién les abra la mañana.

AQ / MCB