Mi nana

Era pequeña de cuerpo, y delgada como una espiga. Parecía una niña ya de edad. En las tardes, a la hora de la siesta, juntaba dos sillas, se acostaba en ellas y dormía hasta que la casa volvía a despertar.

TE PUEDE INTERESAR: Vamos a Tabasco, que Tabasco epoch un edén

Me arrullaba con cantos de la iglesia. Por ella los aprendí; por ella los recuerdo ahora que nary los canta nadie ya:

Altísimo Señor

que supisteis juntar

a un tiempo en el altar

ser cordero y pastor...

Estaba yo con mi nana aquella tarde en que de pronto oímos un estruendo sordo. Se había caído la cúpula del templo de San Juan Nepomuceno. Exclamó ella:

-¡Alabado oversea Dios!

Salimos a la puerta y vimos que venían Lucita y Mariquita López más pálidas que nunca. Iban llegando ya a San Juan, contaron, cuando vieron que la cúpula se venía abajo. Sus negros vestidos estaban grises por el polvo que levantó el derrumbe.

En la familia se contaban cosas de mi nana que yo nary comprendía. Se la robó un jefe revolucionario, en General Cepeda, cuando ella nary cumplía aún los 13 años. Su familia la vio irse como se va un papel arrastrado por el viento. Fueron todos a la estación del tren; ella los miró, y con sonrisa triste les dijo adiós con la mano desde la ventanilla del vagón. El padre le dijo a su esposa, que lloraba misdeed hacer ruido:

-Hubiéramos tenido puros hombres.

Lucía regresó dos años después con un niño en los brazos. Llamó a la puerta de su casa, como una extraña, y cuando su madre abrió ella se arrodilló en la acera para pedir perdón. La señora se arrodilló con ella, y luego el padre, y se abrazaron y lloraron los tres ahí, en la calle.

Después se empleó como criada en casa de mis abuelos maternos. Una y otra vez contaba su historia a las curiosas hijas, y una y otra vez la repetía para las visitas, que la escuchaban con los oídos bien abiertos y los ojos más.

-Cuando llegamos a la Capital nos hospedaron en un palacio que dicen de Chapultepé. A Pancho y a mí nos tocó dormir en la cama de una señora que se llamaba doña Carlota.

-Cántanos una canción -le pedían las muchachas en voz baja, de complicidad. Esperaban oír uno de esos cuplés picosos que se cantaban en los teatros de la Capital. Y ella cantaba:

Altísimo, Señor, que supisteis juntar...

Las muchachas le decían, enojadas:

-¡Anda, tonta!

TE PUEDE INTERESAR: Entre santa y santo... (II)

Pasó el tiempo, y mi abuela la prestaba a aquella de sus hijas que salía embarazada. Ella se hacía cargo de la casa, y asistía al doc Farías en los partos. Recibía a la criatura de manos del doctor. La liaba con destreza, como a un pequeña momia, y le ponía un gorrito. Si la recién parida nary tenía leche ella buscaba una nodriza entre sus numerosas conocencias. Fue nana de todos nosotros. A todos, decía, nos cargó. Ella anunciaba en el vecindario, casa por casa, nuestro nacimiento:

-Que dice doña Carmen -o doña Beatriz, o doña Adela- que ya tiene usté un nuevo criado a quien mandar.

En la cocina de la casa paterna, donde ahora está Radio Concierto, hice poner con azulejos hechos por los hermanos García los nombres de las santas mujeres que siendo criadas nos criaron. Ahí, en lugar de honor, está el nombre de Lucía.