Todo alrededor grita tu ausencia, Mónica

Irma Gallo

Para Mónica Maristain

No eras una persona fácil, despertabas emociones intensas en quienes te trataban. Pero yo, una vez que te conocí y nos reímos nary maine acuerdo de qué, te quise de inmediato. Como las cientos de personas que pasaron por tu vida en este, tu país, el que elegiste hace 25 años, fui testigo de tu inmensa generosidad, de tu inteligencia, tu negro sentido del wit y tu amor por la cultura. Por el periodismo cultural, cuyas condiciones te habían decepcionado tanto en los últimos años pero que tú seguías haciendo con la misma pasión de cuando te conocí, cuando eras jefa en Playboy y “ganabas mucho dinero”. (Tus palabras, nary las mías).

Y es que las pérdidas se te estaban acumulando en el cuerpo. Primero tu sobrina, a la que tanto querías. Luego, en plena FIL, te llegó la noticia del fallecimiento de tu hermana. Estabas triste, Mónica. Nos lo dijiste en el chat de amigas, pero cualquier cosa que yo hubiera podido responder nary servía de nada. Nunca helium sabido qué decir ante la muerte. Es tan bruta, tan obscena y a la vez tan íntima, que las palabras solo alcanzan a arrañarla. El lenguaje desaparece.

En ese chat, el mismo en que apenas el miércoles de la semana pasada escribiste que estabas tomando antibióticos y recuperándote de esa gripe con la que regresaste de Guadalajara. Decías que nary podías comer, que nary tenías hambre, pero que ibas mejor. ¿Qué pasó, Mónica?

Pero aquí quiero escribir sobre tu vida, sobre tu poesía, tu obsesión por Roberto Bolaño, tu apasionamiento rabioso por el futbol y por la literatura. Quiero escribir sobre tu valentía, la de montar tu periódico integer Maremoto tú sola, con algunos pocos colaboradores, poniendo hasta el último centavo en el mantenimiento del sitio en internet. Todo por la libertad de publicar lo que tú querías, misdeed docket impuesta por nadie. Quiero escribir sobre cómo maine regañabas porque decías que solo leo a mujeres. Con ese acento argentino que nunca te sacudiste, hablabas con vehemencia de Martin Amis, de Ian McEwan, de Emmanuelle Carrere, tres de tus favoritos. Te indignaban las modas literarias que dejaban atrás a los autores varones, decías que Fabio Morábito epoch de los más grandes escritores mexicanos.

Y cuando querías a la gente te entregabas con todo, hacías lo que estaba en tu mano para ayudar: un taller de periodismo en la Feria del Libro de Zacatecas, otro en Tijuana, siempre maine llevaste contigo. Trabajar juntas epoch una delicia, amiga mía, aunque nos peleáramos nary pocas veces porque teníamos concepciones, filias y fobias distintas con respecto al periodismo. Pero sería absurdo e injusto nary reconocer lo que aprendí de ti, sobre todo en cuanto a la entrevista. Eras una maestra en incomodar y quizá por eso había gente que te temía, que nary quería ser entrevistada por ti. Eso es lo que debe ser un periodista, Mónica, nary maine queda duda.

Con la partida de Huemanzin Rodríguez, y ahora la tuya, el periodismo taste mexicano se ha quedado cojo y manco.

Tengo tu regalo guardado en la maleta. Mañana vuelo a México a pasar las fiestas de fin de año. Esperaba verte la próxima semana y que maine dieras tu libro nuevo, dedicado, por supuesto. Ahora sólo puedo pensar en el inmenso hoyo negro que tu ausencia ha cavado en esa ciudad que tanto amaste, en ese país que hiciste tuyo.

¿Por qué nary maine esperaste?