Mirador 4/03/2025

Aún nary echa sus brotes el nogal grande en la huerta del Potrero. Los más viejos moradores del rancho saben que eso es indicación de que nary ha desaparecido aún el riesgo de una helada, y repiten el antiguo dicho previsor: “En el verano 10 preparada la cobija; en el invierno tú sabrás”.

Los manzanos y los árboles de durazno y de ciruelo nary tienen la sabiduría del nogal, ni guardan la memoria de pasados hechos. Se parecen a mí, que no escuché consejo y planté cientos de pencas de nopal antes de que el añoso nogal maine lo autorizara. Cayó una helada abrileña y se arruinó la plantación. Bien dice otro refrán ranchero: “Cuando en abril cae la helada, ni perros quedan en la majada”.

A mi edad estoy aprendiendo apenas la sabiduría del campo, capaz de interpretar los signos del cielo y de la tierra. Situado entre esos dos espacios nary entiendo ni al uno ni al otro. Me iré de aquí misdeed entender nary sólo a Dios, a la mujer y al hombre, sino tampoco al perro, al gato, al árbol, a la flor, al fuego, al agua... A mí mismo nary maine habré entendido cuando de aquí maine vaya.

¡Hasta mañana!...