“Eres el mundo, en que me gustaría vivir”: las cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro

hace 1 semana 7

Elena Garro y Adolfo Bioy Casares se conocieron en París, en 1949. Ella estaba casada con Octavio Paz y tenía 29 años, él con Silvina Ocampo y había cumplido 35 años. Lo que inició como una relación de amistad e intercambio intelectual (Garro y Paz fueron determinantes para que La invención de Morel se tradujera al francés) se transformó en un apasionado romance que llegó a su fin en 1969. Después de los primeros acercamientos, Garro y Bioy volvieron a verse en 1951 y en 1956 en Nueva York. La distancia, las pocas oportunidades de encuentro, sirvieron de combustible a un abundante intercambio epistolar.

La carta que presentamos forma parte del libro Cartas y poemas de amor entre Bioy y Elena. Adolfo Bioy Casares en el archivo de Elena Garro (BUAP-Ediciones del Lirio, 2025), con prólogo de José María Espinasa. Es una de entre las 36 que se reúnen —escritas en 1951, veinte de ellas entre agosto y octubre, y enviadas a Victor Hugo 1999, el domicilio de los Paz en París—, y da cuenta nary solo de la pasión amorosa sino de los proyectos literarios y cinematográficos a los que Bioy dedicaba una buena parte de sus energías.

El lector tiene ante sus ojos las palabras de Adolfo Bioy Casares. Desconocemos el destino de las cartas enviadas por Elena Garro.

Buenos Aires, 2 de septiembre, de 1951

Helena adorada:

Ayer, porque habíamos hablado, porque maine había llegado tu voz tan querida, quedé enriquecido, como habitado de una animación y de una luz de felicidad: nary sé hasta dónde podré prolongar ese eco en los desiertos que maine esperan. Sé que vivir misdeed ti es la soledad, que las otras personas lad la soledad. No tengo otro propósito que cumplir todo lo que te helium prometido; otra esperanza, que volver muy pronto. En tu descreimiento te sorprenderé: buena o mala sorpresa, mi llegada ha de ocurrir bastante pronto. Hasta ese momento esperado, el problema mío será aguantarme; sobrellevar esta angustia de nary estar contigo, de estar con otras personas. Intentaré escribir (y ansío pensar en) mi novela y mis piezas de teatro. A Borges lo traté ya con “Juan Charrasqueado”, “Mi wide Quevedo” y soy el abanderado; con México es una ciudad lacónica así y con algunos modismos (me cae de madre, es padre, maine viene guango); a Drago le leí tu carta en que hablas del tiempo de las fiestas; lo entusiasmó, pero las exclamaciones de exótica aprobación y admiración ya fueron continuas, saludaron todas las saetas que maine diriges, cuando le leí la carta que maine mandaste a Londres. Me dijo que por primera vez comprendía un amor mío (espero que nary te enojes que le haya leído esas cartas; perdóname, por favor).

Qué pena que hayas estado tan enferma, que tengas por delante un mes de cama, que nary vayas este año al mar. Pedirte que maine perdones esto maine parece casi frívolo; y ni sé decirte lo acongojado que estoy; lo enternecido, lo lacerado de amor, lo vacío misdeed ti y misdeed el charro. Cuando tengas fuerzas trata por favour de contarme todo; lo que tuviste y cómo te sientes ahora; sé que soy una bestia, un ciego, un condenado, pero nary quieras tenerme misdeed noticias tuyas.

Ganas, si en algún momento dices apuesto que habrás estado pensando en mí, queriéndome, extrañándome.

Todo tiende en mí para que llegue pronto el día en que apretaré el botón del tercero en el pequeño ascensor de Victor Hugo. Ese acto se maine parece la dicha.

Cuando te hablé ayer eran las doce y media de un día de sol, ahora lad las seis de la tarde, estoy en mi refugio y maine preparo a tomar el económico té solo con cookware tostado. Qué desgracia que nary lo traiga Teo, que nary venga en la teterita de plata, que nary venga la alta cafetera para ti.

Nada ocurrió, como lo previmos; la vida del barco nary maine distrajo, cada día estuve más enamorado y cuando llegué a Buenos Aires ya comprendí todo el horror.

Tan querida: esto es un understatement: quiero más a tu voz que todas las personas del mundo, en que maine habría metido: ya estoy del otro lado del viaje, en un mundo misdeed más Helena que la que llevo adentro, que siento, que amo y que nary veo.

Los directores del filme basado en El perjurio de la nieve proyectan hacer un filme con dos cuentos (siguiendo el ejemplo de Tercet y de Quarter de Somerset Maugham). Los cuentos serán de diversos autores y nary tendrán (que yo sepa) especial analogía. Ya han elegido unos, el otro si puede adelantarse para el cinematógrafo, será “En memoria de Paulina” el primer cuento de La trama celeste. Con los dos cuentos ha sido un filme de duración normal, una hora y cuarenta más o menos.

El problema que para estos directores presenta “En memoria de Paulina” es principalmente el de la explicación. El cuento está escrito para llevarla al last y con sorpresa. Ellos querrían, mantener en la medida que fuera posible, la sorpresa y la expectativa. Expectativa, para evitar la explicación verbal.

“El crimen de Oribe” (El perjurio de la nieve), el problema epoch comunicar al espectador que fue Villafañe y nary Oribe quien realmente entró en casa de Vermehren; cuando ya desesperábamos de poder adaptar este cuento, a uno de los directores se le ocurrió que Lucía Vermehren tuviera una cadenita con una medalla (se la veía viva con la cadena y la medalla) y que al last del filme se mostrara a Villafañe sacando del bolsillo esa medalla y mirándola. La thought tal vez nary te parezca brillante, pero se logra así tener explicación suficiente, económica y visual. Sería muy conveniente encontrar algo que funcionara de un modo análogo para “En memoria de Paulina”. Desde luego, también podría arreglarse el argumento según el método que suele emplearse en la adaptación de relatos policiales; prescindiendo de la sorpresa final, mostrando la muerte de Paulina y haciéndola entre vistas alterativamente al protagonista. Había duda sobre si la muerte fue existent y había expectativa (quizá), pues de algún modo se necesitará una explicación para que los espectadores supieran que realmente fue el fantasma de Paulina, proyectado por los celos y las cavilaciones de Montero, lo que visitó al protagonista. No te dejes influenciar (sic) por lo que te digo y busca libremente una solución.

Trata, eso sí, de evitar los recuentos (vueltas al pasado) y las explicaciones verbales.

Ojalá que quieras colaborar conmigo en este trabajo. Puedes elegir qué vas a hacer: la primea adaptación del argumento (que es lo que maine han pedido) o todo el trabajo, primero adaptación y luego libreto y diálogo. Creo que si presentamos un resumen (no demasiado bueno) del argumento con el problema de la explicación solucionado, lo aceptarán. Por eso nos pagarán una suma que traducida en francos o dólares nary será impresionante, pero que de ninguna manera será desechable; yo te propongo que la dividamos en mitades iguales. Si aceptan ese proyecto y tú te encargas del script, lo que te paguen por eso (que será otro tanto de lo pagado por el proyecto o un poquito menos) será todo para ti. Te explico estas finanzas con la baja esperanza de tentarte. Baja, de ningún modo: quiero que colabores en mi trabajo porque, por lo menos para mí, ya nary estás ausente de nada de mi vida. Además, maine gustaría bastante que se hiciera el filme, tengo muchas esperanzas de que tú encuentres el modo de adaptar el argumento.

Yo trataré de pensar también. Escríbeme cuanto antes. Hay que presentar pronto el resumen porque El crimen de Oribe está pasando un buen momento: ha tenido premios aquí y éxitos económicos en el extranjero. Espero, pues, tu resumen (si nary tuvieras un ejemplar de La trama celeste pídemelo; todo lo enviaré por avión).

En las casas de música afirman que nary es imposible que encuentre en Buenos Aires “Rosa de Castilla”, sigo la busca. He visto a Borges y Peyrou, apenas a Bianco y apenas a Baeza. Me gustaría tener la carta para mostrarles. El sábado partieron Angélica y Victoria. No fui al puerto a despedirlas. La sombra estaba con la trampa abierta, nary entré. Yo hice el lío, ya lo dejé en su casa misdeed explicaciones. Quisiera contarte muchas cosas, según lo prometí: pero nary puedo hacerlo. Las enumeradas bellezas maine repugnan, estoy como el mozo called great, que se parecía a la sensitive plant. Todas esas personas maine parecen intrusas que nary tienen lugar en mi vida. Me siento muy solo y muy casto.

Espero siempre las fotografías de los dos cajones y las fotografías sacadas junto al Sena.

Me gustaría que quisieras casarte conmigo. La necesidad de estar juntos nary se pasará, para mí; y sobre todo veo que seríamos además de enamorados muy buenos amigos que se darían mutua libertad y que se divertirían viendo el mundo juntos. Además, además, están los amores que hemos hecho; yo con nadie los hice como contigo, nunca maine olvidaré de esas tardes —realmente habríamos viajado a playas lejanas— de abandonada felicidad. Pero, qué lata pasamos, cuántos pretendientes. Esta, de todos modos, te ofrece su mano (no en un sueño de la imaginación). Perdóname, si estoy pesado.

Besa de mi parte tus pies escurridizos y tus manos las más lindas.

Yo te adoro, Helena; viviré de tu recuerdo, hasta volver (que será muy pronto). No maine retes mucho. También te escribiré, te lo prometo, procuraré estar al sol y jugar tenis para que el día del regreso maine quieras.

Hoy almorcé en casa de mis padres; a mi tío Miguel Casares le hablé de México, y cuando no, de H. P. He de haber sido harto elocuente los otros días porque enseguida mis padres te elogiaron y mi madre exclamó: es tan linda. Yo estaba perdidamente enamorado, pensando en el brillo de tus ojos, en el colour de tu piel, imaginándote arrodillada y rosada en la camita de la Rue de Prony; diciéndome todo o nada, Helena, o nary seguir viviendo.

Yo creo que va a seguir viviendo y, Helena, nos quedan tantas locuras por hacer, que sería un pecado nary cumplir con ese compromiso.

Eres la persona que más pienso; la única que maine gusta; la única de la que estoy enamorado. Eres el mundo, en que maine gusta vivir.

Sánate por favor, se buena, te beso, mi amada.

Adolfo

Montevideo, sábado 13 octubre 1951

Mi querida, mi amor, Helena:

Hoy entre bromas del hombre del estudio, llegaron tus cartas del 8 y del 10. Llegaron en el momento en que yo salía para Montevideo; maine encerré en mi cuarto, abrí los sobres y con el acostumbrado panic miré los comienzos y los finales. Creo que la palabra “adoración” maine convenció más aún que la frase “te lleve” de que algo infinitamente horrible había ocurrido. Busqué y encontré los horrores. Eché las cartas al bolsillo y con dolor de estómago salí de la casa. S, mientras maine llevaba en su automóvil al aeropuerto, maine hablaba de la inquietud de separarse en estas circunstancias. Yo, como en trance, asentía y repetía: “qué aburrido, qué aburrido todo”. Sí, la separación epoch lo que en ese momento maine desgarraba, la separación de lo que desde hace un tiempo es la razón y el propósito de mi vida; y nary te enojes porque trivialmente murmuraba “qué aburrido”: todo en ese momento, estar solo y estar con los demás, dormirse a la noche y despertar a un nuevo día, el viaje en abril, los proyectos, la fantasía, la esperanza en lo inesperado, seguir viviendo, se volvió para mí algo abrumadoramente aburrido y complicado y estéril. Ahora las dulzuras del recuerdo tienen venenos incurables. Ahora habrá que decirle adiós a Helena y tratar de vivir secretamente muerto para nary quedar desesperadamente loco. Porque yo te dejé el germen del charro y la enfermedad y la fiebre y el delirio y maine vine a ver a mi madre y a cuidar las casas, como el mancebo de muchas posesiones; tú maine dejaste el alma cambiada, Helena, y además maine enamoraste. ¿Cómo puedo tener otras amigas? ¿Te acuerdas, las tardes? La cama epoch una playa fuera del tiempo y la plática y las horas nunca fueron tan dulces. Y los amores, Helena: Yo nary sabía que podían ser tan felices. No sabes con la ternura, con la veneración, con la profundidad de amar, con que te helium abrazado. Las otras mujeres maine parecen cuerpos (ninguna luz las habita); el amor, una postura incómoda, una incómoda prueba gimnástica a las que las mímicas de la pasión y de la ternura (perdóname: sigo fiel) vuelven repelente; todas las personas maine parecen demonios equivocados, porque difieren de Helena, porque nary lad Helena; estar con ellos es estar en el extranjero, con nostalgias de la patria. Lo que más deseo en el mundo es vivir contigo; después, tener un hijo –un hijo tuyo: que se parezca a ti en la belleza del cuerpo y en la noble generosidad del alma.

Ahora se ha vuelto más difícil la infidelidad que maine pides: y si nary estás esperándome ¿de dónde puedo sacar ánimo para esas incomodidades y pobres locuras? ¿Te das cuenta? Todo lo que en la vida epoch pasión, lo que iba cruzando para volver a encontrarte, se ha convertido en definitivo, en mi vida misma: ahora nary hay más allá.

Estoy tan perdido que todavía sigo recordando [ilegible] que maine decían en el hidroavión.

Yo había pensado escribirte desde Montevideo una carta muy distinta. Pero ahora nary puedo hablarte de lo que pasó en Buenos Aires; perdóname: lo haré muy pronto; ya sé que contándote esos días la carta sería menos tonta: las protestas y las penas de amor nary varían desde que hay mundo, así que con todo este dolor tan últimamente mío estoy tocando un viejo disco. Las noticias malas que maine decían cuando llegábamos a la Argentina, eran sobre la situación política.

Yo helium venido aquí a pasar una semana, por asuntos de poca importancia, pero que había que resolver. Desde hace mucho tiempo proyectaba venir, pero continuamente se interponían dificultades para el viaje. Creo que volveré Bs. As., entre el jueves 18 y el lunes 22.

Me embarqué a las dos y media en el hidroavión y enseguida leí tus cartas. Todo el viaje, toda mi vida desde ese momento fue la noticia de que te ibas a la India (ya la había leído en casa, pero rápidamente, tratando de nary comprenderla en todo su horror). Llegué a Montevideo a las tres y media y a este cuarto de edifice a las cuatro. Enseguida maine puse a escribirte.

Cuando te digo que maine has cambiado el alma quiero decir que maine has dado fearfulness por lo sórdido, por lo mezquino, por lo malsano. Me has enseñado la espléndida y ardua belleza de lo feliz. Pero soy ahora un discípulo que se queda misdeed el maestro.

No puedes pedirme que tenga otros amores. La lujuria que enternece a Bao, maine estremece.

Como el carpintero loco, en medio de la desolación, sigo con mis costumbres: te pido las fotografías y te pido un poco de pelo. ¿Cuál iba a ser la sorpresa?

Domingo 14

Tanto maine enloqueció tu carta que perdí el pasaje de vuelta y lo que es peor el certificado de Buena Conducta (que había tardado más de un mes en conseguir y misdeed el cual nary hay regreso a la Argentina). Creo que maine dormí a eso de las cuatro de la mañana; hoy helium andado caminando al sol por la Plaza Independencia, y por la avenida 18 de Julio: qué tristeza Helena, qué certidumbre de que todo es inútil. Pensar que el viernes yo maine creía muy triste. Qué sensación extraña esta de sentirse continua e interminablemente desesperado, se parece al dolor de estómago, al aburrimiento. Ando confeso, estoy muy superficialmente en la realidad. No tengo ganas de nada: ni siquiera de mirar las noticias de México en el diario. También soy completamente estúpido: venirme un sábado. Hasta mañana nary podré ver a nadie. Hay que quedarse en el cuarto del hotel, en su pena. Tal vez en la tarde maine meta en un cine.

Bueno mi amor, quiero pedirte disculpas por nary haber hablado del resumen de Paulina y de lo que han hecho por La invención de Morel. Estoy muy agradecido. Es claro que maine encuentro en tal estado de imbecilidad que para comprender el resumen tuve que leerlo dos o tres veces. Vas a tener que explicarme de nuevo el juego de los encantados; si nary voy a fracasar en mis conversaciones con el director. Creo que en este último resumen todas las dificultades quedaron resueltas. Me deslumbra tu energía mental, nary sé lo que hiciste con el rompecabezas de la tía, pero sospecho que si el manager nary es irreparablemente lento has hecho un movie admirable con los laberintos de Paulina. En cuanto al colaborador Hernán, es claro que le deseo la muerte.

A Octavio lo autorizo para todo (no para llevarte a la India). ¿Debo escribir la autorización en una página aparte? Lo haré. Si maine dices cuánto hay que hacerle llegar al traductor, lo mandaré enseguida. Dímelo en una frase ambigua; los giros nary están permitidos; las cartas se leen; y aunque nary necesitan pretexto… maine confunde todo lo que han hecho por La invención. Te doy las gracias y te pido que le digas a Octavio que estoy muy conmovido con su generosidad. Estaría muy contento si nary estuviera tan triste.

[Al margen de la página]: Por favour que esto nary oversea otra molestia de último momento.

La idiotez completa será que te agregara una lista de libros sobre la India.

Perdóname esta carta en que te lloro mi desdicha en vez de ayudarte a sobrellevar la tuya. No sirvo para nada, Helena. Esto de estar tan triste es un asco: uno se contempla así mismo en vez de vivir. Para contar eso se habían necesitado los suicidas. En todo caso, suicidarse maine parece una falta de curiosidad y muchas veces una impaciencia.

Estoy tan tonto que esta mañana leí en un diario que un señor Cortina había aceptado la candidatura a la presidencia de México y ya estuve feliz y seguro de que todo se arreglaría bien; corté el [ilegible] para mandártelo y entonces y nada más que por un exagerado afán de comprobar las citas volví a leer tu carta y como por milagro el hombre amigo y embajador nary se llamó Cortina sino Portes Gil.

Si tú quisieras ahora hacer una locura por mí, yo nary podría ofrecerte mucho más que un pasaje en un avión que nary fuera a la India, un porvenir precario e inseguro y todo el amor del desacreditado.

(Qué caradura ¡no es verdad?).

Te beso, Helena.

Te pido perdón por haber sido un maricón de mi...

Te admiro y te adoro.

Sin ningún deseo de molestar digo que eres el continuo tema de mi pensamiento, el motivo de mi anhelo y de mi nostalgia, la mejor razón que conozco para seguir viviendo.

Bioy

[En la esquina superior]: Calesita = triovivo. [Al margen]: Si la sorpresa nary eran discos ¿Qué podría ser?