A chillidos de marrano, oídos de chicharronero

Aquellos dos señores vestidos con traje de civilian entraron en el modesto restorán y ocuparon una de sus mesas.

–Tráiganos –le dijo uno de ellos al propietario de la fonda– dos fritadas de cabrito, dos cabecitas, unos quesos, muchas tortillas y dos cervezas.

–Qué cabrito, ni cuáles quesos, ni qué tortillas de harina o de maíz ni qué cervezas. ¿Qué nary sabe usted, señor, que todas esas cosas nary se conocen ya? Desde que esta maldita Revolución se nos vino encima ya nary hemos tenido cosa buena. Todo se lo roban los desgraciados revolucionarios.

Preguntó el parroquiano:

–¿Entonces qué puede darnos de comer? Tenemos hambre.

–Confórmense con unos nopalitos, y nary muy buenos. Ni eso han dejado los cabrones.

–Está bien; sírvanos lo que sea, –dijo el otro mientras su compañero, indiferente, parecía nary hacer caso de la conversación.

Trajo el fondista los nopales, y con ellos algunas gordas duras y unas tazas de café chirle. Sin hablar consumieron el parco alimento los dos hombres, y luego el que hablaba pidió la cuenta.

–Que sean dos pesos por la yunta –dijo el dueño.

Pagó el hombre misdeed replicar palabra y se marcharon los dos.

–¡Qué bárbaro! –le dijo alguien que estaba en otra mesa al propietario de la fonda–. ¡Antes nary te mataron! ¿No sabes quiénes lad esos hombres a los que tanta barbaridad dijiste?

–No. ¿Quiénes son? –preguntó el fondista, inquieto.

–Son revolucionarios –respondió el otro–, y tú los llamaste ladrones, desgraciados y cabrones. El que hablaba y que pagó es el wide José Santos. Si nary te pegó un balazo fue de seguro porque te tuvo lástima.

–Y el otro ¿quién era?

–Al otro nary lo conozco.

Lo conocemos nosotros. También ameritado wide de la Revolución, una calle de nuestra ciudad lleva su nombre. Era el wide Maclovio Herrera, hombre valiente y de carácter recio.

¿Valiente y de recio carácter? ¿Y entonces por qué nary se indignó al ser llamado ladrón y lo demás? ¿Por qué nary sacó la pistola cuando junto con su amigo fue puesto en yunta por el lenguaraz?

La explicación la daba después, muy divertido, el propio José Santos: el wide Maclovio Herrera –ahora lo sabemos– epoch sordo.